“Je n’ai plus envie de nourrir le monstre” : pourquoi quitter Meta

© Helka­r­a­va / Reporterre

Corinne Morel Dar­leux, mil­i­tante écoso­cial­iste de la région, essay­iste et roman­cière, dénonce l’omniprésence de l’intelligence arti­fi­cielle et affirme avoir choisi son camp dans un point de vue sur le site de Reporterre.

Pour notre part, nous con­te­stons les réseaux soci­aux mais esti­mons qu’on ne peut pas impos­er leur dis­pari­tion à ceux qui les utilisent pour com­mu­ni­quer au sein de com­mu­nautés non pris­es en compte par les médias actuels. Nous mili­tons pour l’im­po­si­tion de trans­for­ma­tions rad­i­cales de leurs algo­rithmes pour respecter les droits humains et pro­téger les plus jeunes et les minorités.

Par ailleurs, nous sommes sig­nataires de l’appel de l’Até­copol pour refuser l’usage des IA généra­tives, et de la Péti­tion “Pour une Con­ven­tion citoyenne sur l’intelligence arti­fi­cielle”.

Avant-pro­pos : Les événe­ments vont à une telle vitesse qu’il me paraît utile de pré­cis­er que je ne sais pas dans quel con­texte cette chronique sor­ti­ra. J’ai com­mencé à la rédi­ger avant le début du mou­ve­ment lycéen. Puis j’ai hésité, craig­nant que le tim­ing se révèle inap­pro­prié. À la réflex­ion, une urgence n’efface pas l’autre, les indig­na­tions ne se sous­traient pas, et même si cela peut sem­bler para­dox­al, le con­texte explosif et l’échéance prési­den­tielle n’invalident en rien les raisons de ce départ de Meta, bien au con­traire.

C’est décidé, je quit­terai bien­tôt tous mes comptes Meta. Je crois vrai­ment qu’on ne con­va­inc plus grand monde sur ces réseaux, dont les algo­rithmes nous enfer­ment dans des bulles de fil­tres, entre per­son­nes partageant déjà les mêmes opin­ions, ou au min­i­mum les mêmes indig­na­tions. On s’y informe mutuelle­ment, c’est vrai, et de nom­breuses mobil­i­sa­tions s’organisent sur les réseaux soci­aux. Mais n’oublions pas que c’est aus­si le cas pour le camp d’en face, comme on l’a vu same­di 24 octo­bre avec les petits groupes d’extrême droite qui se sont déployés simul­tané­ment dans tout le pays.

C’est sur ces mêmes réseaux que s’exercent égale­ment la sur­veil­lance et la répres­sion, à l’aide d’outils de recon­nais­sance faciale et avec le ren­fort de volon­taires invités par le gou­verne­ment à scruter chaque vidéo, chaque pho­to de man­i­fes­ta­tion ou d’émeutes urbaines pour iden­ti­fi­er les respon­s­ables et les traîn­er en jus­tice. Ce qui est d’autant plus inquié­tant qu’avec l’IA généra­tive, cela devient un jeu d’enfant d’incriminer quelqu’un à qui on veut nuire en générant de fauss­es images ou vidéos d’une per­son­ne en train de jeter un cail­lou ou de se servir dans une vit­rine…

Je ne suis pas sûre donc qu’à la fin on y gagne, sincère­ment. Et même si ça s’avère effi­cace à court terme, les réseaux soci­aux, à long terme, c’est du pou­voir tox­ique, comme l’Anneau de Sauron, qui nous font dépen­dre de fac­to des Gafam et dégradent notre capac­ité à nous organ­is­er sans eux. Le jour où le gou­verne­ment coupera les réseaux, comme ça a été le cas en Nou­velle-Calé­donie et dans d’autres pays, il fau­dra savoir faire sans…

Je sais que c’est com­pliqué. On est tous et toutes oblig­és de com­pos­er sans cesse avec le sys­tème, de chercher le juste équili­bre entre com­pro­mis et com­pro­mis­sion. Mais, par­fois, il y a un moment où cer­taines choses ne passent plus. Où le décalage, la dis­so­nance cog­ni­tive, devi­en­nent trop forte. C’est le cas pour moi, aujourd’hui, avec l’irruption mas­sive de l’intelligence arti­fi­cielle dans nos quo­ti­di­ens.

Elle est d’autant plus insup­port­able, prob­a­ble­ment, qu’elle arrive après tant de chocs accu­mulés ces vingt dernières années — un SDF qui tend la main, un champ rem­placé par un entre­pôt Ama­zon, des images de vio­lences poli­cières, des forêts cal­cinées, des man­i­fes­tants mutilés, des riv­ières à sec, un lycéen à la mâchoire arrachée, des tentes de for­tune lacérées, la bêtise ordi­naire, le racisme décom­plexé, les tem­péra­tures qui s’emballent et l’infantilisation général­isée. Les raisons de la colère et du désar­roi aujourd’hui ne man­quent pas.

Tou­jours est-il que là, l’IA, ça ne passe pas.

“On crame de l’énergie pour ça ?”

Je ne reviens pas en détail sur l’affaire Thélyson Orélien, qui a sec­oué la ren­trée lit­téraire. De la fronde raciste à laque­lle, hélas, on pou­vait s’attendre, et à d’autres en guise de riposte, aux­quelles j’avoue je ne m’attendais pas. Blan­dine Rinkel et Youness Bousen­na l’ont très bien for­mulé dans un arti­cle où elle et il dis­ent leur “stupé­fac­tion face aux nom­breuses voix qui, pré­ten­dant défendre l’écrivain, jus­ti­fient l’usage de l’IA comme par­tie prenante du geste d’écriture” et en évo­quant “les pro­mo­teurs d’une créa­tion lit­téraire hybridée à l’IA [qui] ont trou­vé dans cette polémique un cheval de Troie inespéré pour légitimer leur cause”.

“Tout le monde déteste l’IA, mais tout le monde l’utilise”

Si l’IA m’inquiète autant, ce n’est pas “juste” pour la ques­tion de l’humain dans la créa­tion, les emplois sup­primés, l’avenir des jeunes, ni même ses hypothé­tiques développe­ments en matière d’annihilation de la civil­i­sa­tion, mais plus prosaïque­ment, ici et main­tenant, l’eau, l’énergie et les matières néces­saires, l’emprise au sol des data cen­ters, leur con­som­ma­tion, bref, le grand absent de l’avalanche de com­men­taires et de pris­es de posi­tion : l’impact envi­ron­nemen­tal de l’IA.
Le béton, le char­bon, la grande accéléra­tion.

En fait, cette seule ques­tion devrait suf­fire à con­clure que le recours à l’IA n’est pas une option.

Et pour­tant. Même dans les milieux tech­n­o­cri­tiques, dans ceux de l’autonomie poli­tique et matérielle, au sein des réseaux mil­i­tants, écol­o­gistes, je vois fleurir des visuels réal­isés par l’IA généra­tive, des comptes-ren­dus de visio générés par l’IA, qui a ain­si accès à tous nos débats, des dis­cus­sions inter­rompues par la recon­nais­sance vocale d’un télé­phone qui croit qu’on lui a posé une ques­tion. Je recueille des aveux plus ou moins gênés d’auteurs con­nus et respec­tés, des témoignages de proches qui l’utilisent dans leur vie pro­fes­sion­nelle et dans leur quo­ti­di­en. J’assiste à des dis­cus­sions lunaires, en fes­ti­val lit­téraire ou dans le train.

“On crame de l’énergie, de l’eau, des ter­res arables, des emplois et des mil­liards pour ça ?”

Récem­ment, j’ai vu un petit groupe d’écrivains se racon­ter, gogue­nards, com­ment ils avaient passé la soirée à inter­roger Chat­G­PT sur leur “col­orimétrie” — ceci con­sis­tant à se pren­dre en pho­to, injecter leurs vis­ages dans la gigan­tesque base de don­nées de l’IA (com­ment dire, nour­rir la recon­nais­sance faciale en ces temps poli­tiques pour le moins incer­tains, très malin) et lire en retour ce qui vous va le mieux au teint, avec des résul­tats aus­si sub­tils que des teintes autom­nales et du vert aux rouquins.

Sérieuse­ment. On crame de l’énergie, de l’eau, des ter­res arables, des emplois et des mil­liards pour ça ? Quand ce n’est pas pour com­par­er des mar­ques de trot­tinettes, plan­i­fi­er ses vacances à l’étranger ou savoir dans quel restau­rant dîn­er ?

“Le recours à l’IA n’est pas une option”

La dis­so­nance ultime, celle qui ne passe pas, la voilà : tout le monde déteste l’IA, mais tout le monde l’utilise. Parce que c’est effi­cace, parce que c’est pra­tique, parce que c’est là. Parce qu’on peut. Parce qu’on ne s’empêche pas. Et mon décourage­ment se creuse, ma tolérance dévisse (j’ai revu récem­ment Idioc­ra­cy, et Wall‑E aus­si, ce n’était peut-être pas une bonne idée).

De mon côté, c’est donc un “non” sere­in et ferme, je n’utiliserai pas l’IA tant que je pour­rai l’éviter — et tant qu’elle ne se sera pas effon­drée sous son pro­pre poids. J’ai résisté au “Ghi­b­li effect”, changé de moteur de recherche, je suis la per­son­ne qui a réus­si à ne jamais scan­ner un QR-code de sa vie. Et comme je n’ai plus envie de nour­rir le mon­stre, deux ans après avoir quit­té X, je vais dés­ac­tiv­er mes comptes Meta [1]. Après avoir allè­gre­ment piraté des ouvrages pro­tégés par le droit d’auteur pour entraîn­er ses mod­èles, Meta vient de sor­tir son assis­tant per­son­nel IA, Muse, qui dis­pose de con­signes ter­ri­fi­antes pour mon­ter des dossiers détail­lés et saura bien­tôt tout de vous, même si vous ne l’utilisez pas. Tout ce qu’on injecte dans les réseaux soci­aux y con­tribue déjà – en plus de ren­dre addict, d’enfermer dans une bulle de fil­tres, de faire primer la vis­i­bil­ité et le mar­ket­ing indi­vidu­el sur toute autre con­sid­éra­tion, d’entretenir un sys­tème de com­para­i­son délétère et un rap­port util­i­tariste aux men­tions, et, in fine, de priv­ilégi­er le cash, le clash et le back­lash.

Je n’étais de toute manière pas très douée pour ces choses-là.

Je reste joignable par mail, via mon blog (je suis aus­si sur Sig­nal et Mastodon), mes écrits, et dans la vraie vie.

Note

[1] Meta regroupe notam­ment Face­book, Insta­gram et What­sapp

Corinne Morel Dar­leux est l’autrice de Chimères trop­i­cales (éd. Dal­va, 2026), et de Plutôt couler en beauté que flot­ter sans grâce (éd. Lib­er­talia, 2019).